娘把家里唯一值钱的檀木箱子给姐姐做陪嫁。
姐姐结婚那天，我跟着去知青大队喝喜酒，再次看到宋明谦。
便想起上辈子我嫁给他之后，宋明谦力气小，也不怎么会干农活，又慢又不合格。
为了让他安心学习，我不仅每天给他洗衣送饭，还要帮他干活挣工分。
夏天热毒太阳下面拔草割麦子，冬天顶着刺骨寒风挖地种菜。
双手满是伤口和冻疮。
肩膀磨去两层皮，印在衣服上透着血渍，去村里的卫生所随便涂点药，接着干。
知青的分的粮食很少，只有糙米面和菜叶子，我去争工分换的一点肉和鸡蛋都给宋明谦吃了。
我只能喝玉米大碴子粥。
当时一心盼着他能考上大学，吃再多苦也被他三言两语哄好。
结果回城之后，他说要住在学校宿舍方便学习，一个月见不了一两次面。
把我扔在他父母家，公婆看不起我是个农村人，把我当保姆使唤。
我不想吃白饭，出去做临时工，赚了钱才让他们对我有好脸色。
当我鼓起勇气去学校给宋明谦送东西，却看见他和一个女生手牵手在***场谈天说地。
那个女生我见过，宋明谦的书里一直夹着她的照片。
亲爱的姐姐，不知道你能不能受得了这艰苦的生活。
村里人都出去喝酒，妈让我陪姐姐说话。
她穿着一身红色的棉布衬衫，坐在只能放下一张小木床和一个衣柜的简陋房间里。
知青宿舍不够住，他们的婚房是从一个老乡家租的。
只有这一个破屋，下雨天会漏水，上厕所都要走十几分钟。
上辈子我住在这，但凡下雨屋里到处漏水，要用各种碗和盆接着。
城里来的宋明谦不会修屋顶，还不让我找别人帮忙。
苏明华很嫌弃这个房间，家里她住的卧室都比这大，但看到床头的书柜。
她脸上又扬起势在必得的笑容：“苏知华，你只配一辈子呆在山里，我马上就是城里人了，吃香的喝辣的。”
2
我装作听不懂的样子，“姐，***要回城了吗？没听到政策说可以回去啊。”
看我什么都不知道，她的优越感爆棚，“你懂什么，马上就要恢复答案了，到时候他考上大学马上就能回去住大房子，开小汽车。”
“原来是这样，好羡慕。”
宋明谦这次真能考上大学吗？我看着她关上的小门暗暗笑了。"