1

我妈妈和别人的妈妈不一样。

她脑子少根弦，听不懂人话。

我反锁房门上网课。

明明我已经提前告诉了她，直播课老师能直接和学生视频连线，上课的一小时内不要来找我。

而她一遍遍敲门，让我喝水。

我压低声音告诉她我不喝，让她别敲了。

急促的敲门声倏忽间变成了暴躁的砸门。

她歇斯底里：「你在干什么？你到底在屋子里干什么？啊啊啊！你是要妈妈的命吗！」

老师不明所以，「程菲同学，外面是什么声音？」

电脑屏幕上都是同学们讶异的面容。

全班四十个人，亲眼目睹着我的房门被撕扯着撞开。

妈妈赤红着脸，像是一头怪兽一样冲到电脑前，凸着眼睛，喘着粗气审视了一番屏幕。

和目瞪口呆的众人对视后，她又瞬间冷静下来，讪笑道：「你这孩子，锁门干什么，我还以为你在房间里出危险了呢。」

「这孩子是个傻子，我不叫她喝水，她能把自己渴死。」

「哈哈哈，老师你们继续啊。」

从那之后，我的房门再也没有锁，只剩下一个空空的大洞。

班里贱兮兮的男生管我叫“喝水姐”、“妈宝女”。

......

弟弟刚做完阑尾炎手术，医生嘱咐饮食清淡，忌辛辣。

她表面答应，回家做饭在菜里放辣椒。

我以为她忘了医嘱，特意提醒：「妈，弟弟现在不能吃辣。」

她一脸无辜，「你尝尝，这个辣椒不辣的。」

我试图解释：「这个不是以味觉来感受的，只要是辣椒现在就不能吃的。」

她还在碎碎念：「再不吃辣椒就坏了呀，而且这个辣椒真的不辣。」

弟弟无语：「妈，我的命还不如几颗辣椒重要吗？」

凡此种种，不胜枚举。

爸爸和妈妈因为感情不和常年分居，离婚后搬去了外地，我和弟弟一起跟着妈妈，她在工厂做流水线，早八晚十，她说爸爸没良心，找了年轻漂亮的小三就忘了我们娘仨，连抚养费都不付，所以我们姐弟俩体谅她的不易，即便是初中时在外住校，她一个月只给我们各两百块的零用，我们就着凉水啃馒头，也从不与她顶撞。

可相处的时间越久，我们越觉得窒息。

直到她亲手撕开了我的毕业档案袋。

她又睁着一双无辜的眼睛，茫然道：「我又不晓得，又不是国家机密，至于吗......」

妈妈进我的房间从来不会敲门，她说我的命都是她给的，我没有隐私。

所以她可以随意打开我的书包，翻开我的衣柜，检查我的抽屉，甚至在我上完厕所后，去翻垃圾桶，只为看一下卫生巾有没有吸满血再扔。

如果没有，那就是我不懂得勤俭节约，以后嫁了人一定会被婆家打死。

高考结束，学校将档案袋发还给个人，特意嘱托严禁私拆，需要拿着档案去大学报到。

我拿着档案袋回家时，她好奇地探头，问什么东西那么金贵，还用牛皮纸袋子装着。