我往家走去。

虽然我从两岁来到小姨家后，就再也没有回过家了。但这条回家的路我再熟悉不过。

所有人都以为我年纪小不记事，但我就是记得。

我记得母亲曾经唱着歌谣哄我入睡，也记得有时父亲下班回来，会带给我一小块甜甜的麦芽糖。

每当吃不上饭饥肠辘辘的时候，我常顺着这一丝回忆中的甜走向家的方向。

起初我是敲过门的。

我声泪俱下地诉说着委屈，求爸妈接我回去。

那一天我跪在门外，母亲站在院里，缓缓向我走来。

我欣喜若狂，以为终于能摆脱吃不饱穿不暖的生活了。可我错了。

母亲隔着大门向我解释他们送走我是实属无奈，要是被查出家里超生，那父亲的工作就保不住了。

她说：“娃，你走吧？别害我们。”

话音未落，我听到门后传来反锁的声音。

......

于是我知道，那再也不是我的家了。

我再也没有敲过那扇门。偶尔实在忍不住想家，也只敢站在路口远远地看一看。

我看到母亲在生下弟弟后，腰板就挺直了很多。她总是把弟弟打扮的白白胖胖的，走到哪里都带着。就连打麻将也要带着弟弟一起去。

每每有别的阿姨羡慕她生了个大胖小子，母亲总是捂着嘴笑：

“有什么好羡慕的，养儿子还得给他攒彩礼，半辈子都搭进去了！要我说还是女儿好，女儿多贴心啊。”

她说这话的时候，我正远远地站在树荫下，手上还残留着剩饭的馊味。

我看向母亲怀里的弟弟。

他身上裹着崭新的毛绒外套，既合身又可爱。而我的旧衣服早已经短了一截，在秋日的冷风中露出手腕脚踝，冻得皮肉发红。

多可笑啊。

我一步步后退，退到树荫下的最深处、最阴暗的影子里。

母亲假模假样地说想要女儿，却让我只能呆在阴暗的影子里，见不得光。

就好像我不是她的女儿，而是她的污点。