我握着电话的手在抖，父亲还在ICU观察，陆培风问的却是那条蓝色领带。

“在衣柜最左边的格子里。”我的声音颤抖。

“找过了，没有。”

他语气里透出惯常的不耐烦，“你回来一趟。”

窗外下着雨，我看了眼监护室里浑身插满管子的父亲。

母亲红着眼拍拍我：“去吧，这里有我。”

我握着方向盘，想起结婚那天，陆培风为我戴上戒指时手机在口袋里震动，他当着满堂宾客的面拿出来看了一眼。

司仪打圆场，他说：“万一有急事呢？”

那条蓝色领带是我用第一个月工资给他买的。

他第一次系上时吻了我，说会永远珍惜。

那时他的手机是静音的，只为我一个人响起。

推开久违的家门，客厅里弥漫着陌生的香水味。

陆培风的西装外套随意搭在沙发上，旁边是一只小巧的女士手包。

卧室门虚掩着，传来女人的娇笑声：“她什么时候回来？”

“管她呢。”

是他的声音，带着我从未听过的纵容。

我推开门。

床单凌乱，我的枕头掉在地上。

他和一个年轻女人依偎在一起，那条蓝色领带正系在床头，拴着一只毛绒玩具。

空气凝固了。

女人先反应过来，抓起衣服遮住身体，脸上却没有丝毫慌乱。

她很美，那种被精心浇灌的美。

“你是谁？”她扬起下巴问。

我看着我的丈夫。他皱了皱眉，不是愧疚，而是被打扰的不悦。

“领带找到了？”我平静地问。

女人嗤笑一声，转向他：“这就是你那个保姆？”

陆培风没否认，只是说：“你不该直接进来。”

不该进来。

不该在父亲病危时打扰他偷情。

不该在这间我曾熬夜布置的卧室里，撞破他用我送的领带绑着别人送的玩具。

女人下床，径直走到我面前。

她比我高，香水味浓得呛人。

“听着，”她红唇翕动，“他现在爱的是我。你最好识相点，自己滚。”

我看向他。他坐在床边，低头点烟，仿佛这只是无关紧要的插曲。

“听到没有？”女人推了我的肩膀。

我依然看着我的丈夫，看着这个我曾在零下二十度的荒野里等待的人，这个在我父亲濒死时关心领带放在哪里的人。

“这条领带，”我说，“是我买的。”

女人被激怒了，也许是我的平静，也许是我无视她的态度。

她抬手，狠狠一巴掌扇在我脸上。

火辣辣的痛感炸开。

我踉跄一步，扶住门框。

“够了！”

陆培风终于站起来，却是走到她身边，搂住她的肩膀，“你打她干什么？”

这句话比那一巴掌更疼。

二十七通未接来电没有它疼，冰天雪地里的等待没有它疼，父亲监护仪的滴答声也没有它疼。

我看着他护着她的姿态，看着那个女人得意地靠在他怀里。

“爸今天早上心脏停跳了一次。”我轻轻说。

他愣了一下，眉头皱得更深：“现在说这个合适吗？”

我弯腰，捡起地上我的枕头，拍掉灰尘。

然后走过去，解开那条被玷污的蓝色领带。

丝绸冰凉，上面还残留着陌生的香水味。

“合适。”

我把领带整齐叠好，放在床头柜上，“我来，就是为了这个。”

转身时，我听见女人低声说：“疯子。”