“为什么要把姥姥送去养老院，为什么我们要转学，为什么我们一定要搬来春海，为什么——”

“停！你是十万个为什么吗？”

葛嘉涵一副被吵得头疼的模样，将暂停的手势比到葛静棠眼前，然后问她：“老妈又怎么惹到你了？”

“我问她什么时候能去看姥姥，她总说‘很快’，但又不说到底是什么时候！”为了发泄心中无处落脚的愤怒，葛静棠说完便用力将脚上的皮鞋甩得远远的。

葛嘉涵马上注意到她红得不自然的双脚，便问她鞋子是不是不合脚。

“对啊，疼死我了。”葛静棠边揉脚趾边抱怨。

“我看看。”

等她伸出脚，葛嘉涵才看清她的脚后跟和小脚趾上都已经磨出了水泡。

“为什么不换双鞋子？是不是傻？”葛嘉涵说着，用食指戳了戳葛静棠的脑门。

“我……太麻烦了，不想换。”

葛嘉涵怎么会不知道她怎么想，顾及眼下的场合和处境，虽然想闹脾气但又怕被当成不懂事的小孩子，所以只好把不快与委屈都憋在心里。

“我不嫌麻烦，我去跟他们说。”葛嘉涵说着起身，露出一个让她安心的微笑。

哥哥拎着鞋子离开后，葛静棠便解下裙子的腰封，然后大字样躺在床上。总是盯着天花板没什么意思，于是她将脑袋转向一侧，去看窗外一望无际的大海。

她记得自己曾在十岁之前来过几次这片海滩。每一次她都是和姥姥、哥哥一起来，同行的还有一个又高又瘦的女人，总是穿深色的风衣，墨镜遮住大半张脸。

海浪的呼唤时远时近，除此之外，记忆里没有其他声音。

没有父母的童年其实并没有不好，因为这份空缺总能被其他人事物的陪伴填满。

春天，当第一丛迎春花绽放，她和哥哥会去山坡前的大树下，等燕子飞回来。有时等到的不止有燕子，还有双手提满礼物的萧艾。

夏天，蝉虫聒噪的夜晚，姥姥会切好冰镇过的西瓜，和他们一起坐在门廊下，边吃边看萤火虫在草丛间捉迷藏。

秋天，有落叶的地方就有她的身影，她会把捡来的树叶做成书签和发卡，送给喜欢的人。

冬天，虽然不下雪但也令人瑟瑟发抖，好在姥姥会生起火炉，然后丢几块红薯和土豆进去。

在这样的四季里，她一点一点地喜欢上了很多东西。比如爬满学校教学楼墙的藤蔓，比如放学回家路上不能错过的移动小吃摊，比如站在最高的山坡上聆听风和山脚下的大海，以及某个傍晚偶然抬头看到的天空。

她从不觉得孤单和寂寞，因为生活在那个名为“鹤亭”的小城的每一天，都和童话的结局一样平静美好。