1966年，槐花胡同的陈树生翻墙给林晚秋送蛋糕。月光下，他衬衫沾着奶油，

她睫毛挂着槐花。“我妈说死也不让我嫁黑五类。”她小声说。

他吻掉她睫毛上的花：“等我当上劳模就娶你。”动荡年代，陈家被抄，林母以死相逼。

林晚秋留下“别再找我”的纸条消失。四十年后，陈树生在敬老院当维修工。修水管时，

听见熟悉的《山楂树》口琴声。他推开门，看见轮椅上的白发女人在吹奏。她的琴盒里，

压着当年那张纸条。背面是他没写完的话：“等我来娶你——纸条被血浸透，字迹模糊。

”年轻时求而不得的，暮年时真的会释怀吗？............陈树生屏住呼吸，

像一只被逼到绝境的猫，蜷缩在老槐树那虬结盘绕的枝桠间。怀里那包得方方正正的油纸包，

此刻成了个烫手的山芋，隔着薄薄的衬衫传递出令人心慌的暖意和甜腻的奶油香。

初夏的夜风裹挟着胡同深处炉火的煤烟味、不知谁家晾晒的咸菜疙瘩味儿，

还有身下这株老槐树慷慨挥洒的、几乎要凝成实质的馥郁甜香，一股脑儿地钻进他的鼻子。

这浓郁的槐花香本该是醉人的，此刻却只让他觉得胸口发闷，几乎喘不过气。

他藏身的枝桠下方，林晚秋家那扇糊着旧报纸的窗户里，

林母那把又尖又利的嗓子正穿透薄薄的窗纸，毫不留情地鞭打着院里的寂静，

每一个字都像淬了毒的针，扎进陈树生的耳朵里：“你个死丫头，趁早死了这条心！

我林家的闺女，就是烂在家里，也绝不能嫁他陈家那种黑五类！你听见没有？那是火坑！

跳进去就毁一辈子！”窗纸上映出林母激动挥舞手臂的剪影，张牙舞爪，像一只暴怒的鹰隼。

陈树生下意识地缩了缩脖子，粗糙的树皮蹭过脸颊，带来一阵微痛。

他小心翼翼地拨开眼前一簇沉甸甸的槐花穗子，目光急切地投向窗户下方那片小小的阴影。

林晚秋就站在那里。她瘦削的身影紧紧贴着冰冷的砖墙，仿佛想把自己嵌进去，藏起来。

她微微低着头，月光吝啬地只照亮了她光洁的额头和一小片紧抿的嘴唇。她沉默着，

对母亲***般的责骂没有发出一丝声响，只有那垂在身侧的、攥得死紧的拳头，

指节绷得发白，透露出内心汹涌的惊涛骇浪。那是一种近乎绝望的倔强。

陈树生心头猛地一抽，像被一只无形的手狠狠攥住。

他再也顾不得那震耳欲聋的骂声和随时可能被发现的危险。趁着林母一个转身的间隙，

他像只灵巧的狸猫，几乎是无声地从老槐树上滑溜下来，

轻盈地落在林晚秋家院墙内侧那片松软的泥土上，几片被惊动的槐花无声地飘落。“晚秋！

”他压着嗓子，声音又低又急，带着少年人特有的、压抑不住的灼热气息。

林晚秋被他这突如其来的出现惊得浑身一颤，猛地抬起头。月光终于慷慨地倾泻在她脸上。

那双总是盛着温顺与羞涩的杏眼里，此刻蓄满了泪水，像蒙了一层浓得化不开的水雾。

长长的睫毛湿漉漉地黏在一起，上面竟还沾着一小朵刚刚飘落的、米粒大小的嫩白槐花。

陈树生只觉得心口被什么东西狠狠撞了一下，又酸又疼。他几乎是本能地伸出手，

指尖带着树皮摩擦后的微热和一点汗湿，极其轻柔地触碰上她微凉的脸颊。

他的动作小心翼翼，仿佛在触碰一件极其易碎的稀世珍宝。“别哭……”他笨拙地安慰着，

声音哑得厉害。手指顺着她的脸颊滑上去，极其自然地停留在那朵沾在她睫毛上的槐花旁。

他微微低下头，带着一种近乎虔诚的温柔，用自己温热的嘴唇，

轻轻吻掉了那朵小小的、带着夜露和泪水的槐花。那微凉柔软的触感，

带着清苦又清甜的香气，瞬间烙印在他滚烫的唇上，也烙印进他年轻的生命里。

林晚秋的身体僵硬了一瞬，随即微微地、难以察觉地颤抖起来。泪水终于不受控制地滑落，

在月光下划出两道晶亮的痕迹。她飞快地用手背抹了一把脸，声音细若蚊蚋，

带着浓重的鼻音，

每一个字都像浸满了苦汁：“我妈……她说死也不让我嫁黑五类……”“黑五类”这三个字，

像淬了冰的针，狠狠扎在陈树生心上。他父亲那顶“历史不清白”的沉重帽子，

像一片永远无法驱散的阴云，笼罩着整个陈家，也注定要笼罩他和晚秋的未来。

一股混杂着愤怒、不甘和强烈保护欲的火焰在他胸腔里熊熊燃烧起来，烧得他眼睛发红。

“别听她的！”他猛地抓住林晚秋微凉的手腕，力道有些失控，随即又惊觉般放松了些，

但依然紧紧握着，像是抓住湍急河流中唯一的浮木。他的声音压得更低，

却带着一种斩钉截铁的力量，每一个字都像是从滚烫的胸腔里硬生生凿出来的，“晚秋，

你信我！看着我！我一定好好干！等我！等我当上劳模！评上先进！我风风光光来娶你！

谁也拦不住！”他急切地说着，仿佛这誓言能立刻驱散所有的阴霾。他想起怀里的蛋糕，

赶紧把那还带着他体温的油纸包塞进林晚秋手里。“给！你喜欢的奶油蛋糕！

”油纸包上已经洇开一小片深色的油渍，散发着更加浓郁的甜香。

林晚秋捧着那包温热的蛋糕，指尖能感受到油纸下蛋糕的绵软。她抬起泪眼，

看着月光下少年陈树生那因为激动和誓言而显得格外明亮、格外坚毅的双眼。

那里面有不顾一切的火焰，有对她沉甸甸的承诺，像夜空中最亮的星子，灼灼地燃烧着，

似乎真的能驱散眼前的黑暗。她紧抿的嘴唇终于微微松动，一丝微弱的光亮，

艰难地穿透了眼底的浓雾。然而，命运的风暴从不因少年人滚烫的誓言而稍作停歇。

那场席卷一切的动荡，如同一只无形的巨手，带着令人窒息的腥风血雨，

蛮横地撕碎了槐花胡同表面那层勉强维持的平静。曾经只是盘旋在头顶的阴云，

终于化作倾盆的暴雨，兜头浇下。一个闷热得令人喘不过气的下午，蝉鸣声嘶力竭，

空气粘稠得如同凝固的油脂。胡同里突然爆发出尖锐刺耳的喧哗，

粗暴的砸门声、瓷器的碎裂声、男人狂热的呼喝声、女人惊恐的哭喊声，像无数把钝刀，

猛地搅碎了槐花胡同午后的死寂。陈树生像被火燎了尾巴的猫，

从自家低矮的屋子里冲出来时，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。

眼前的一幕让他浑身的血液瞬间冻结，又在下一秒疯狂地涌上头顶，烧得他双目赤红。

他家那扇原本就有些歪斜的院门，此刻被彻底砸烂，像一块破布般歪倒在一边。

院子里一片狼藉，如同被飓风扫荡过。

张、被撕碎的旧照片、泼洒的墨水染黑了地面……几个臂缠红袖章、表情亢奋狰狞的年轻人，

像凶神恶煞般在废墟中翻检着，将任何带有“旧”气息的东西都粗暴地扔出来，践踏在地。

父亲陈伯年，那个总是沉默寡言、脊背挺直得像胡同口老槐树一样的男人，

此刻像一株被狂风彻底摧折的老树，蜷缩在院子冰冷的泥地上。

他花白的头发凌乱地沾着泥土，脸上带着刺目的青紫和红肿，嘴角蜿蜒着一道刺眼的血迹。

他试图挣扎着护住身下几本残破的书，却被一只穿着沉重翻毛皮鞋的脚狠狠踹在腰眼上，

发出一声沉闷压抑的痛哼，身体痛苦地弓起，像一只濒死的虾米。“爸——！

”陈树生发出一声野兽般的嘶吼，全身的血液都冲向了四肢百骸。他像一颗出膛的炮弹，

不顾一切地撞开挡在身前的一个红袖章，扑到父亲身边，

用自己单薄却拼尽全力的身体死死护住父亲。“滚开！小兔崽子！

”一个满脸横肉的红袖章粗暴地揪住他的后衣领，像拎小鸡一样把他狠狠甩开。

陈树生重重摔在散落着碎瓷片的地上，尖锐的疼痛从手臂和后背传来，但他仿佛感觉不到，

立刻又挣扎着爬起来，眼睛死死盯着那个还在踢打父亲的人，喉咙里发出嗬嗬的低吼，

像一头被彻底激怒、走投无路的幼兽。混乱中，他眼角的余光猛地瞥见自家院墙外，

对面林家的门不知何时悄然打开了一条缝。林晚秋惨白如纸的脸庞出现在门缝后面，

那双总是***温柔水光的杏眼，此刻被巨大的恐惧和绝望填满，死死地盯着陈家院内的惨状，

泪水像断了线的珠子，无声地滚落。就在这令人窒息的混乱达到顶点时，

一声凄厉到变了调的哭喊猛地从林家院子里炸开，带着一种玉石俱焚般的疯狂，

瞬间压过了所有的喧嚣：“晚秋——！你再敢看他一眼！你再敢想他一次！

我今天就一头撞死在这门框上！死给你看！给这个家抵命！我说话算话！！”是林母！

陈树生像被一道无形的惊雷劈中，整个人僵在原地。他猛地扭头，

视线越过狼藉的院子和破碎的院门，正好对上林晚秋那双写满惊惶、痛苦到近乎碎裂的眼睛。

林母那尖利、疯狂、带着浓烈血腥味的威胁，像淬毒的冰锥，

狠狠扎进他和林晚秋之间那根早已绷紧到极限的弦上。林晚秋的身体剧烈地摇晃了一下，

仿佛下一秒就要栽倒。她看着陈树生，嘴唇剧烈地颤抖着，似乎想说什么，

却最终一个字也吐不出来。那双曾映着月光和少年誓言的清澈眼眸，

此刻只剩下无边无际的、令人窒息的黑暗。她最后深深地、绝望地看了陈树生一眼，

那眼神像一把冰冷的钝刀，缓慢地切割着他的心脏。然后，那扇门缝，

在陈树生痛彻心扉的注视下，被一股巨大的力量猛地拉上，发出“砰”的一声闷响！

隔绝了视线，也隔绝了他世界里最后的光。那扇紧闭的、隔绝了他所有光亮的门，

成了陈树生生命里一道冰冷而绝望的界碑。槐花胡同的空气仿佛凝固成了沉重的铅块，

每一次呼吸都牵扯着胸腔深处尖锐的痛楚。陈家被粗暴地贴上封条，像一道耻辱的烙印。

父亲被带走，母亲一夜之间佝偻下去，整日以泪洗面，原本就摇摇欲坠的家彻底塌了半边天。

陈树生像一头困在笼中的受伤野兽，

在胡同深处那间暂时栖身的、堆满杂物的破败小屋里焦躁地踱步。窗外，

曾经熟悉的邻里低语消失了，取而代之的是警惕的沉默和偶尔飘过的、含义复杂的窥探目光。

他无数次鼓起残存的勇气，在夜色最深沉的时刻，像幽灵一样徘徊到林家那扇紧闭的门前。

手指抬起，颤抖着，却始终不敢落下，

生怕那轻微的叩击声会变成压垮林晚秋的最后一根稻草，会引来林母那同归于尽般的疯狂。

他只能死死地盯着那扇门，眼睛熬得通红，仿佛要用目光将它烧穿，

看到门后那个让他魂牵梦萦的身影。第三天，清晨冰冷的露水还挂在草叶上。

陈树生拖着灌了铅似的双腿，又一次走到林家门前。这一次，他看到门缝下，

极其突兀地塞着一张折叠得方方正正的纸条。那粗糙的、边缘有些毛糙的草纸，

像一片不祥的落叶。心脏在瞬间停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞击着肋骨，

发出沉闷的轰鸣。他几乎是扑跪下去，手指颤抖得几乎无法控制，慌乱地捡起那张纸条，

展开。纸上只有四个字。是用铅笔写的，笔画很深，带着一种绝望的用力，

几乎要戳破薄薄的纸页。每一个字都像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上，

烫进他的灵魂深处：别再找我。没有称呼，没有落款。只有这四个冰冷的、斩断一切的字。

它们扭曲着，在陈树生模糊的视线中跳动、变形，最终化作一片吞噬一切的黑洞。

“不……晚秋……晚秋！”他喉咙里发出野兽濒死般的呜咽，猛地抬头，

像疯了一样扑向那扇门，用拳头狠狠砸着冰冷的木板。“开门！晚秋！你开门！

你跟我说清楚！晚秋——！”门板纹丝不动，里面死寂一片。只有他拳头砸在门上的闷响，

在空旷死寂的胡同里回荡，显得格外凄厉和绝望。那沉闷的“咚咚”声，

像是敲打在他自己早已破碎的心上。砸门声引来了早起倒水的邻居，

几张惊疑不定的脸从门缝里探出来，又飞快地缩了回去，只留下更深的死寂。

最后一点力气也耗尽了。陈树生背靠着那扇永远也不会为他打开的门，身体像被抽掉了骨头，

一点点滑坐到冰冷潮湿的地上。那张写着四个字的纸条，被他死死攥在手里，揉成了一团，

锋利的纸边割破了掌心，渗出粘稠的血，染红了纸团，他却感觉不到丝毫疼痛。

只有一种灭顶的、冰冷的绝望，如同胡同深处涌出的寒潮，将他彻底淹没。槐花胡同的月光，

再也不会照在那个睫毛上沾着槐花的姑娘身上了。时间是最冷酷的筛子，

滤掉惊心动魄的喧嚣，留下细碎无声的砂砾，日复一日地打磨着人生。

轰轰烈烈的口号声早已被城市建设的轰鸣取代，槐花胡同也在推土机的铁臂下化为一片瓦砾，

连同那些刻骨铭心的月光、甜腻的奶油香和绝望的哭喊，一同被深埋进历史的尘埃。

取而代之的，是拔地而起的高楼、川流不息的车河和行色匆匆的面孔。

陈树生也成了这城市庞大背景里一道模糊的影子。他顶替了父亲的工作，

在国营机械厂当了一辈子钳工。

那双曾经能灵巧翻越院墙、也曾紧握拳头砸向命运之门的年轻有力的手，

如今布满了厚厚的老茧和洗不掉的油污刻痕，像枯树皮一样粗糙。他结过婚，

妻子是厂里热心大姐介绍的，一个本分、沉默、带着个孩子的寡妇。日子过得像温吞水，

谈不上热烈，也说不上冰冷，更像是一种对现实的妥协和填充。妻子前些年因病走了，

孩子也早已成家立业，搬去了城市另一端。最终，只剩下他一个人，

守着老厂区那套墙壁斑驳、光线暗淡的老单元房。退休后的日子像一盘卡顿的磁带，

重复着单调的沙沙声。买菜，做饭，看一会儿电视里咿咿呀呀的戏曲，

然后对着窗外灰蒙蒙的天空发呆。厂里老工会的人看他实在孤清，

便介绍他去郊区的“夕阳红”敬老院做些力所能及的维修杂活，也算有个去处，

有点微薄的补贴。“夕阳红”敬老院坐落在城市边缘，远离喧嚣。

院子里有几棵上了年纪的梧桐树，枝叶还算繁茂，投下***的阴凉。

空气里弥漫着消毒水、饭菜和老人身上特有的、混合着药味和陈旧气息的味道。

这里的时间流淌得更加缓慢，带着一种迟暮的、近乎停滞的安宁。这天下午，

陈树生像往常一样，拎着沉甸甸的工具箱，穿过那条长长的、光线有些昏暗的走廊。

走廊两侧的房门大多虚掩着，传出电视机的声音、老人模糊的交谈或低低的咳嗽。

他要去维修二楼尽头活动室堵塞的水槽。午后的阳光斜斜地穿过走廊尽头的窗户，

在地板上投下几块明亮的光斑，空气里飘浮着细微的尘埃。就在他快要走到活动室门口时，

一阵断断续续、略显生涩、却又无比熟悉的口琴声，极其突兀地，像一根纤细却坚韧的丝线，

猝不及防地穿透了走廊里沉闷的空气，钻进他的耳朵。是《山楂树》。那旋律，

带着遥远的、青涩的、独属于一个时代的忧伤和憧憬，每一个音符都像一把生锈的钥匙，

猛地捅开了他记忆深处那扇尘封了整整四十年的门！陈树生的脚步猛地钉在了原地。

工具箱从他瞬间失去力量的手中滑落，“哐当”一声砸在光滑的水磨石地面上，

扳手、钳子、螺丝刀散落一地，发出刺耳的噪音。然而他浑然不觉。

整个世界的声音仿佛都在瞬间被抽离了。他的血液像是骤然停止了流动，

又在下一秒疯狂地逆涌上头顶，撞得他耳膜嗡嗡作响。

心脏在胸腔里剧烈地、毫无章法地冲撞着，带着一种久违的、撕裂般的钝痛。是幻听吗？

小说《槐花胡同的月光》 槐花胡同的月光精选章节 试读结束。