手里的豆浆。

滚烫的液体泼在脚背上，却不及心头寒意半分。

12看着孙建国那一脸横肉的嚣张样和丈夫眼里的闪躲。

我的思绪忽然飘远了。

想起第一次带着女儿回孙家。

我抱着女儿站在孙家老宅，公公孙建国正蹲在廊下抽旱烟。

青灰色烟雾缭绕着他沟壑纵横的脸，那双三角眼斜斜瞥过来，像在看牲口市集上待价而沽的牛马。

“爸，这是您孙女......”我把襁褓往前送了送。

烟袋锅重重磕在青砖上，火星四溅。

“女娃子要这么金贵做什么？”

他往地上啐了口浓痰，“当年你婆婆生孙明的时候，也只休息了五天。”

“你这都过了多少天才出院，何况还是个女娃子，浪费那些钱做什么？”

我知道他口中所说的休息五天是什么意思。

也就是没让婆婆外出干农活而已，其他的洗衣做饭，喂猪喂鸡，婆婆每一样都没少做。

12婆婆听见声音，端着鸡汤从厨房小跑出来，发髻上还沾着稻草。

“他爹，宁宁身体弱，亲家去世前也说，她打小身体不好，我们做父母的，该多多照顾她。”

“再说了，现在的年轻人工作压力大，月子坐不好对身体影响大的咧。”

说着，她正准备接过女儿。

孙建国在一旁冷哼，“有什么影响？

你现在也不是能吃能睡的。”

婆婆动了动唇瓣，一句话也说不出来。

但我见她眼眶红了。

随后，她笑着摊开双手，“奶奶的喏喏乖宝，来，奶奶抱抱。”

将女儿递过去的瞬间，我摸到她掌心厚厚的老茧，那双手在女儿襁褓上顿了顿，突然触电似的缩回去。

直到很久以后我才明白，那是二十多年逆来顺受养成的条件反射。

因为婆婆的话让孙建国感到丢了面子，当天夜里，婆婆便被他狠狠的打了一顿。

这事我是后来才知道的。

13月子里第八天，孙建国把搪瓷碗摔在我床头。

黄澄澄的鸡蛋羹泼了半床，瓷片在水泥地上弹跳着，有一片擦过我脚踝，留下一道血痕。

“当自己是娘娘呢？”

他叉着腰，裤腰带上拴着的钥匙窜叮当作响，“我们老孙家可养不起不下的母鸡！”

“生了个女娃子还要让人伺候，你问问你婆婆，她生了六个女娃子，哪个不是生完第二天就下地干活了。”

我盯着洇湿的床