1桃花溪涨水的那天，山风骤起，桃花漫天。

林晓跪在溪边的鹅卵石上，双手颤抖地摊开一张泛黄的纸页——那是她藏了整整七天的江城师范大学录取通知书，已经被溪水浸湿，纸边卷起，红印微褪，但“江城”二字仍像铁印一般扎在她心口。

她用弟弟丢下的旧毛巾小心擦拭着那张通知书，像是在擦拭她整整十年的梦。

“林晓！”

林福财的吼声，像一声闷雷，在溪畔炸响。

林晓猛地回头，林福财已经拎着柴刀站在山坡上，脸上的青筋如同裂开的树皮。

“你把这东***哪儿了！”

他一步步踏下山坡，脚踩得草根碎裂，“老子不是说了，女娃识什么字？

你还敢给我考什么***大学？！”

林晓下意识将通知书往怀里藏，却被一把夺了过去。

“啪！”

纸张在男人粗糙的手中发出撕裂声。

“别碰它！”

林晓扑上去，抓住父亲的手，指甲抠进他的手背。

林福财猝不及防，怒吼着反手将她推入溪水。

冰凉刺骨的水流将她裹住，滚石刮过她的手腕，一块溪石割破皮肉，血顺着手腕蜿蜒而下，滴在水面上，一点一点，染红了飘起的那行字——江城师范大学。

她顾不上疼，爬起身时，通知书残页已顺水飘走。

“它不能走！”

她咬牙，朝着溪水扑去。

林福财抬脚要拦，被一块石头砸中肩膀。

“别碰她！”

陈强不知道什么时候出现，手里还握着刚丢出的石块，眼神死死盯着林父，像一头年轻的困兽。

“她的命，不是彩礼能换的。”

林福财愣了一下，继而嗤笑出声。

“你倒会说话，你是不是以为老子不知道，是你教她偷看你弟的课本，是你陪她半夜去邮局寄报考表？

你这没骨气的东西——”他猛地转头，从竹筐里拎出一根红绳缠着的牛鼻环，“你看清楚，这是木匠家送的礼——一头牛，明媒正娶换她回去做媳妇！”

陈强怔住。

他做梦都没想到，林福财居然提前一天把彩礼收了。

林晓已从溪水中爬起，半边身子湿透，通知书的一角被她死死握在掌心，纸张浸血，早已模糊不清。

她拾起镰刀，那是洗衣时带来的，如今像是一把最后的骨气。

她将刀锋抵在自己脖颈上，目光灼灼：“要我嫁过去，就先从我脖子上踩过去。