手册。亚克力材质的嘉宾证刺入腰间时，他正试图擦去手册封面上融化的雪水。林晚的眼泪在平板电脑上漫漶。她终于明白那年春节父亲为何卧床不起，而此刻ICU的病床上，老人腰间正浮现着与嘉宾证形状相同的淤青。护士递来父亲入院时的随身物品：半袋枇杷糖、老式怀表，还有用保鲜膜包裹的雪块——融化后现出被血染红的讲座笔记。父亲用颤抖的笔迹在空白处写着：